我代管侄子上学钱，取钱时柜员说：“这卡主人已去世七年 ”
这卡主人已去世七年。柜员的声音很轻，却像一颗投入死水潭的石子，在我心里激起了巨大的、无声的涟漪。我愣在柜台前，手指还按在那张绿色的银行卡上。冰凉的触感从指尖蔓延开来。“你说什么？”我听到自己的声音干涩发紧。“系统显示，这张卡的持有人，李桂兰女士，已于七年前去世
李桂兰
两性！关系：62岁阿姨坦言，女人找老伴，不单单为了搭伙过日子
社区食堂拐角那张掉漆的圆桌边上，张美华把筷子往西红柿炒鸡蛋里戳了第八回。
85年，我好心收留一个流浪女，没想到她竟是逃犯，把我害惨了
我这一辈子最后悔的事儿，就是 1985 年 9 月 16 号傍晚，天刚下过小雨，我把那个蹲在粮站家属院门口、冻得直搓手的女人领回了家！
女儿把虐待我的公婆接来，逼我下跪认错，我直接离婚把她扫地出门
林秀英将手中的行李箱重重摔在冰冷的瓷砖地面，声响像是砸在林婷心上，将她惯常的骄傲砸得粉碎。
老乡们别慌！2025新农合没涨钱，报销反而悄悄提了，这波稳了？
最近村里的大喇叭又开始广播缴费的事儿了，不少老乡心里一紧：“不会又要涨价吧？”结果拿起缴费单一看，都松了口气——2025年新农合个人缴费还是400块，跟去年一样没动。这个消息在村民微信群里传开后，大伙都挺意外：“连续涨了这么多年，今年总算稳住了，看来官方是真懂
乡土文化能人｜李桂兰：彝山火草织乡愁 八旬匠人守匠心
在曲靖市马龙区马鸣乡咨卡村的深山褶皱里，81岁的彝族老人李桂兰指尖翻飞六十余载，以火草为经、匠心为纬，织就出承载彝族千年文化的火草褂。作为省级非物质文化遗产火草纺织技艺的代表性传承人，她用一生坚守，让这项古老技艺从深山走向全国，成为彝乡最亮眼的文化名片。
67岁大爷跳广场舞，5天拆散45年婚姻在法院门口跪地嚎啕：我悔啊
67岁的张志远跪在客厅中央，泪流满面："桂兰，你听我解释，我真的不是故意的......"
大爷大妈尝试同居，24天后分手，大爷：她每次上厕所至少3小时
六月的晨光把红星社区的小广场晒得暖融融的，张建国拎着刚买的油条豆浆，绕路经过了广场角落的相亲角。这里每天都聚集着一群替子女操心的老人，偶尔也有几个自己来寻伴的——张建国就是其中之一。
婆婆装病逼儿媳妇卖房救她，儿媳妇转身把房过户给亲妈
周五晚上九点半，陈静刚把三岁的女儿妞妞哄睡。小家伙睡前闹腾了快一个小时，非要听第五遍《小兔子乖乖》。陈静拖着疲惫的身子从儿童房出来，看着客厅里散落一地的积木和绘本，无奈地叹了口气。她是一名小学语文老师，白天站了一天讲台，晚上还要应付精力旺盛的孩子，此刻只想瘫在
长子97户村民“抱”得新房归
“排队选房时手心里攥满了汗，看到心仪的户型、楼层，悬了大半年的心总算落了地！”长子县色头镇柳叶沟村民王建国刚签完安置房合同，眼角的笑意却早已漫过脸颊。9月29日，柳叶沟村压煤搬迁选房现场笑语盈盈，97户村民陆续选定了期盼已久的新房，101套安置房顺利各归其主，
女儿远嫁云南15年未归，寄回千万汇款，母亲探亲后瘫软在地
2023年6月，湖南一个小县城，一笔八十万元的汇款突然打入退休教师李桂兰的账户。汇款人是她十五年未见的女儿李晓梅，附言只有六个字："妈，我过得很好。"
红皮本藏着 3 代人命运！下岗工人 20 年后生活
“这本子里藏着三条人命的起落。”62 岁的李桂兰把缴费本按在斑驳的八仙桌上，塑料封皮裂开的缝隙里，露出 1998 年 “国营纺织厂” 的钢印。二十年前那个飘着棉絮的下午，她攥着买断工龄的 1.7 万元，在厂区公告栏前站到天黑 —— 谁也没预料到，这本薄薄的册子
团长丈夫从小三家睡醒回来，战友们议论纷纷，此时他才知道他的丑事早已传遍
这辈子，许晴月果断放弃了未婚夫，选择了和她从小一起长大的周浩然结婚。
母亲逼我放弃考研，说女孩子要早点嫁人，我却收到录取通知书！
赵媛的出租屋藏在老城区的青砖巷弄里，墙皮斑驳得能看见内里的黄土，雨天还会渗进潮气，墙角堆着的复习资料边角都发了卷。二十平米的空间被老旧衣柜隔成两半，靠窗的书桌占去三分之一，《考研英语真题》《专业综合核心考点》堆得比台灯还高，书脊磨得发白，页边写满密密麻麻的批注
20年前母亲捡回被弃孕妇，20年后她带着“厚礼”叩门
我坐在医院走廊的塑料椅上，指尖反复摩挲着那张皱巴巴的催款单，上面的数字像烧红的烙铁，烫得我眼睛发疼。
雁去衡阳（十八）（小说）
机票攥在手里，像一片滚烫的薄铁。日期印得清晰，一个月后。王建国把机票和护照、那封铅笔信一起，用油布包好，塞进贴身内袋，隔着一层粗布，硌着他的皮肉，无时无刻不在提醒他那个孤注一掷的未来。
纪实：46岁女子长期吃阿托伐他汀，1年后脑梗死，医生叹息：无知
2017年，46岁的李桂兰是湖南长沙的一名纺织女工，已经在纺织厂车间里忙碌了二十多年。每天清晨，她都会准时走进轰鸣的机器声中，穿梭在一排排纱机之间，不停地接线头、换纱筒、检查布匹质量。工作强度极大，加班更是常态。长期的高节奏劳动，使李桂兰的饮食习惯变得极不规律
雁去衡阳（十二）（小说）
时间在医院里黏稠地流动，每一秒都拖着沉重的步子。李桂兰多数时候昏沉，偶尔醒转，眼神空茫地扫过病房，最终总是落在王建国脸上，嘴唇无声地翕动，像是问：“信……？”王建国便点头，哑声答：“寄了。”她便像是得了片刻安宁，又昏睡过去。
雁去衡阳（八）（小说）
日子重新变回一潭死水，只是水底多了灼人的焦灼。王建国和李桂兰守着那台旧手机，守着门口那个锈迹斑斑的邮箱，守着任何一种可能响起的声音。每一次脚步声靠近，每一次电话铃响，都能让两颗苍老的心脏骤然缩紧，又在那并非期待的声响过后，缓慢而沉重地落下。
60 岁阿姨：清明儿媳没回来上坟，得知真相我断供房贷背包出去旅？
李桂兰把最后一沓黄纸叠成元宝时，窗台上的吊兰正耷拉着叶子。她抬头看了眼日历，清明前三天，手机里还没等来儿媳赵琳的消息，心里像压了块浸了水的棉絮，沉甸甸的。